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Un siècle d’infamie. 
Jalons pour une histoire politique
du « Romani cinema » 
An Infamous Century 
Outlines for a Political History of “Romani Cinema”
Jonathan Larcher
1 Tout au long du XXe siècle, la rencontre des familles romanis européennes avec le pouvoir
a pris la forme d’une grande variété de persécutions, de relégations, de discriminations et
de destructions.  Ces diffamations,  qui trouvent leur genèse dans la production d’« un
régime visuel de l’exclusion1 », à la fin du XIXe siècle, se sont traduites par l’identification,
le fichage, l’expertise raciale, l’ingénierie sociale et l’enfermement de centaine de milliers
de Roms et Tsiganes, avant qu’ils ne soient déportés et mis à mort lors de la Seconde
Guerre mondiale. Cette entreprise de destruction massive, réalisée en grande partie par
les  collectivités  locales  et  les  administrations  régionales,  se  doubla  d’une  amnésie
collective  profonde,  écartant  ainsi  le  génocide  des  Tsiganes  des  procédures  de
compensation  et  des  premières  historiographies  sur  le  nazisme  et  les  camps  de
concentration2. Par cette double opération d’effacement qui le caractérise, le Samudaripen
(le « meurtre de masse » en romanès) constitue l’expérience fondamentale à partir de
laquelle il est possible de juger d’un « cinéma des infâmes » qui s’attache aux expériences
des Roms et Tsiganes.
2 Dans le cadre d’une recherche en cours sur le « Romani cinema », conçu à l’intersection
entre les cinématographies d’avant-garde et les familles romanis (Roms, Manush, Gitanos,
Gypsies, Travellers, Sinti, Zingari)3,  cet article s’attache à quatre films qui ont marqué
d’une pierre blanche l’histoire politique et visuelle des présences tsiganes au cinéma.
C’est dans les franges et les marges des cinématographies de l’Europe centrale ou des
Balkans, plutôt que parmi les filmographies thématiques sur les Roms et Tsiganes, ou les
« gypsy films4 », qu’apparaissent ces fragments qui marquent un siècle d’infamie. À quelques
exceptions près, aucun des quatre films discuté ici n’est répertorié dans les filmographies
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consacrées aux Roms et Tsiganes qui fleurissent en ligne ou composent les corpus des
publications sur les représentations visuelles des Roms. C’est donc parmi les fragments
filmiques, parfois touchés par la censure, très souvent rétifs aux industries culturelles
nationales dans lesquels ils s’inscrivent, ou bien même sauvés des archives, que ce siècle
d’infamie au cinéma est  observable,  sous l’angle  à  la  fois  d’une archéologie  et  d’une
agentivité des images filmiques. J’entends ici par « agentivité des images », leur fonction
au moment précis de leur réalisation, ce qu’elles font et ce qu’elles font faire. À l’instar de
ce que Michel Foucault avait justement observé dans son travail parmi les archives, ces
fragments  de  présences  tsiganes  dans  les  arts  filmiques  sont  irréductibles  à  leur
authenticité ou « leur valeur représentative » :
J’ai tenu à ce que ces textes soient toujours dans un rapport ou plutôt dans le plus
grand nombre de rapports possibles à la réalité : non seulement qu’ils s’y réfèrent,
mais qu’ils  y  opèrent qu’ils  soient une pièce dans la  dramaturgie du réel,  qu’ils
constituent l’instrument d’une vengeance, l’arme d’une haine, un épisode dans une
bataille, la gesticulation d’un désespoir ou d’une jalousie, une supplication ou un
ordre5.
3 Les  quatre  films  présentés  et  analysés  au  sein  de  cet  article  montrent  toutefois  les
déplacements opérés par la présentation de ces vies infâmes par les moyens des arts
filmiques. Frappé par « ces vies infimes devenues cendres dans les quelques phrases qui
les ont abattues6 »,  Michel Foucault compose sa recherche et son écriture à partir de
traces et de textes. Loin de constituer une matière exogène à l’expérience vécue de ces
individus, ces « fragments de discours » recueillis dans les archives constituent autant de
« fragments d’une réalité dont ils font partie7 ». Comme le précise très bien le philosophe
et historien, « des vies réelles ont été “jouées” dans ces quelques phrases […] de fait, leur
liberté, leur malheur, leur mort souvent, leur destin en tout cas y ont été, pour une part
au moins, décidés8 ».
4 L’inscription  de  ces  fragments  d’archives  dans  l’expérience  vécue  des  vies  infâmes
distingue le travail de Michel Foucault de celui des cinéastes dont il sera question dans les
lignes qui suivent.  À l’exception du remploi d’archives filmiques opéré par Charmant
Rouge, le groupe de musiciens autrichiens auteur de Fingerprints (2001-2007), les images
réalisées  par  ces  cinéastes  d’avant-garde arrivent  après,  bien après,  la  rencontre des
familles  romani  avec  le  pouvoir.  Si  ces  images enregistrées  présentent  l’expérience
historique de ces familles, elles empruntent la plupart du temps le détour de la farce, du
témoignage, du détournement ou de la reconstitution mobilisant un répertoire figuratif
qui  sera  déployé  au  fil  du  texte.  En  dépit  d’une  présentation  des  films  dans  l’ordre
chronologique  de  leur  réalisation,  cette  archéologie  du  « Romani  cinema »  fait
d’incessants va-et-vient entre les catastrophes qui ont marqué le siècle d’infamie des
Roms et Tsiganes au cinéma9.
 
La farce politique.
L’histoire qui se répète (Zbehovia a pútnici, Jakubisko, 1968)
5 En apparence, il n’y a probablement pas de films aussi éloignés des « gypsy films » et des
films sur le génocide ou les catastrophes vécues par les Roms que Zbehovia a pútnici (
Deserter and the Nomads ou Deserter and the Pilgrims), réalisé et conclu en 1968 alors que
l’armée du pacte de Varsovie envahit les rues de Prague. Œuvre de fiction, à mi-chemin
entre le film de patrimoine, le poème visuel, et le cinéma d’anticipation, le film de Juraj
Jakubisko ne  reprend  ni le  chatoiement  des  chromatismes  propres  aux  compagnies
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bohémiennes (ou gitanes), ni ne présente des expériences historiques ou quotidiennes
idiomatiques des Roms et Tsiganes. Dans son second long-métrage, le réalisateur slovaque
dépeint en trois segments d’une trentaine de minutes chacun les conséquences des deux
guerres  mondiales  et  d’une  catastrophe  nucléaire  sur  le  monde  rural  de  la
Tchécoslovaquie. Personnage central, « La mort » traverse les trois « récits » en donnant
à  chacun d’eux  l’aspect  d’une  farce  grotesque  sur  les  ressorts  de  la  guerre  et  de  la
destruction. Dans un monde rural marqué par le folklore et le fantastique, Juraj Jakubisko
propose deux figurations inédites10. À rebours des imageries fantastiques ou néogothiques
des Bohémiens et « Tziganes de l’Est », la communauté romani de Zbehovia a pútnici n’est
nullement l’incarnation d’une explication irrationnelle des faits ou la face avenante d’une
réalité monstrueuse encore cachée11. Par conséquent, l’intrigue du premier segment du
film  inscrit  les  familles  tsiganes  et  les  paysans  gadjé  (non-roms)  dans  une  même
communauté de destin. 
6 Zbehovia  a  pútnici s’inscrit  dans  la  « nouvelle  vague »  du  cinéma  tchécoslovaque  qui
s’étend de 1962 jusqu’au printemps 1969, quand les effets de l’invasion soviétique un an
plus tôt commencent à affecter l’industrie cinématographique. Tourné et monté en 1968,
au cœur de ces deux séquences historiques, le film de Juraj Jakubisko garde la trace de ce
mouvement cinématographique, qui est un véritable coup de force esthétique, tout en
accueillant dans son récit des images qui documentent l’arrivée des avions de combats et
des tanks de l’armée soviétique dans les aéroports et les rues de Prague. Ces séquences
qui interrompent le second récit du film qui vient juste de présenter la fin de la Seconde
Guerre mondiale sont accompagnées de quelques mots lus en voix off : 
Nous avons considéré le premier tank que nous avons vu comme une obligation à
réaliser un autre film. Notre temps est aussi fou que le passé, et peut-être bien que
le futur. Notre espoir de mettre un terme à tout cela est seulement un rêve que l’on
peut imaginer. Motivés par notre impuissance, nous avons décidé de finir le film.
Bien que nous ne sachions pas si quelqu’un verrait un jour le film et si les temps qui
viennent  nous  permettront  de  raconter  une  histoire  librement.  [Quelques
photographies du tournage s’intercalent entre les images de l’invasion]. Il y a parmi
eux des acteurs qui interprètent des morts quand, dans les rues, il y a de véritables
victimes  qui  n’ont  nullement  besoin  de  simuler  quoi  que  ce  soit.  Continuons
l’histoire. Imaginons que la [Seconde] Guerre [mondiale] est vraiment finie.
7 Par  un  effet  d’anticipation,  l’intégration  de  ces  séquences  sur  l’invasion  soviétique
provoque de fait la censure du film et un coup du sort fait disparaître les négatifs. Ce n’est
qu’au début des années 2000, qu’une copie retrouvée permet de projeter à nouveau le film
dans sa version d’origine.
8 Le premier des trois films, Zbehovia (Deserter ou Deserters), narre les défections de Kalmán,
un soldat tsigane et de Martin, un révolutionnaire bolchévique12. Engagés dans l’armée
austro-hongroise,  ils désertent,  par conviction politique ou par peur de rencontrer (à
nouveau) la mort13. La structure du récit repose ainsi sur les fuites et pérégrinations des
deux protagonistes pour échapper aux recherches des soldats.  Cet arc narratif  et  ces
poursuites le plus souvent grotesques sont sans cesse interrompus par des explosions
visuelles figurées par l’usage de pellicule inversible, par des séquences oniriques tournées
caméra à l’épaule ou par l’insertion au montage de photographies documentaires.
9 Au gré des passages entre films négatifs et positifs, des accélérations du défilement de la
pellicule et des prises de vue aux angles déformants, la campagne se transforme en un
univers macabre. Ainsi la romance entre Kalmán et Lila, la jeune tsigane, qui emprunte
l’ensemble de ses motifs au régime visuel de la pastorale, est constamment transformée
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en  cauchemar  par  ces  renversements  chromatiques  qui  présentent  les  visions  du
déserteur hanté par la venue imminente de la mort.
10 La  confrontation  du  monde  tsigane  à  cet  univers  fantastique  engendre  des
représentations inédites. Si la croyance en des forces surnaturelles est toujours propre
aux Tsiganes, elle est néanmoins dotée de sens, comme lorsque Kalmán se brûle les mains
pour se laver du sang versé pendant la guerre. Inversement, l’attitude du capitaine des
hussards qui salue et accueille la mort au banquet de son propre mariage présente toute
l’absurdité d’une société en état de guerre.
11 Toutefois, malgré  la  clairvoyance de  Kalmán et  la  parfaite  intégration des  musiciens
tsiganes dans le monde rural, l’ultime rebondissement du récit transforme la célébration
du  mariage  en  une  révolution  burlesque,  aussitôt  avortée  pour  aboutir  à  une  farce
sanglante.  Les  noces  morbides  et  grotesques  célébrées  à  la  fin  du  film,  autour  des
cadavres de Kalmán et de son ami Martin, figurent, de manière inédite dans l’histoire du
cinéma fantastique, le Tsigane comme une victime.
12 Bien  davantage  encore,  et  c’est  là  le  premier  jalon posé  par  Zbehovia  a  pútnici dans
l’histoire politique du « Romani  cinema »,  les  images de cette noce macabre entre le
tsigane et le révolutionnaire, célébrée par l’ensemble de la société villageoise, annoncent
et préfigurent le destin tragique que ces populations (de Tsiganes et dissidents politiques)
connaîtront avant et après la Seconde Guerre mondiale. Un horizon suggéré par le texte
qui introduit le second segment du film : « quand les gens s’entretuent par haine, c’est
terrible… mais c’est encore pire quand ils apprennent à le faire mécaniquement ».
13 Par la représentation de ces personnages tsiganes unis en une même communauté de
destin que les Gadjé qui les entourent, Juraj Jakubisko réalise une composition singulière,
contrastant  avec  l’ensemble  des  représentations  cinématographiques  de  l’histoire  du
cinéma européen, qui incluent très souvent les Roms et Tsiganes dans le champ de l’image
pour se focaliser sur les relations contrastées ou conflictuelles entre « eux » et les Gadjé.
Dans Ružové Sny (Rêves en rose, 1976), un très beau film réalisé au sein d’une communauté
rom quelques années plus tard, le cinéaste slovaque Dušan Hanák reprend une nouvelle
fois cet éternel problème des relations entre Tsiganes et Gadjé.
 
La voix.
Témoignages de la catastrophe (Zigeuner sein, Nestler, 1970)
14 Alors que la stupeur déclenchée par la Shoah engendra des procédures juridiques et la
mise en place de compensations pour les victimes juives, le sort des familles romanis
internées et envoyées dans les camps de la mort fut différent. « Pendant des années après
la fin de la Seconde Guerre mondiale, beaucoup de Tsiganes victimes des nazis militèrent,
certains jusqu’à leur mort, pour la reconnaissance des torts subis, ainsi que pour être
dédommagés  financièrement  pour  tout  ce  qu’ils  avaient  perdu.  Pour  la  plupart,
l’entreprise fut vaine14. » 
15 L’asymétrie entre l’Holocauste et le Samudaripen est également visuelle.  L’image de la
petite fille filmée depuis le quai du camp de transit nazi de Westerbork, la tête penchée
dans l’entrebâillement de la porte du wagon qui l’emmène vers les camps de la mort, est
déjà une icône de la Shoah. Une image que nous connaissons en partie grâce à Nuit et
brouillard d’Alain Resnais (1956). Il faudra toutefois attendre le milieu des années 1990
pour que la petite fille retrouve son nom et son identité. Settela était une petite Sinti15.
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Dans le silence et le désert visuel qui entourent le génocide des Tsiganes au lendemain de
la Seconde Guerre mondiale, deux cinéastes allemands produisent un film documentaire
inédit  sur  l’expérience des  survivants  roms et  sintis  de  l’Allemagne de  l’Ouest  et  de
l’Autriche. En tout juste quarante-sept minutes, Peter et Zsóka Nestler présentent une
série de témoignages sur la montée de l’anti-tsiganisme avant la guerre, la vie dans les
camps et la perpétuation d’une marginalisation de leur famille dans les franges urbaines.
16 Zigeuner  sein de Peter et  Zsóka Nestler  s’inscrit  dans le  contexte du Nouveau cinéma
ouest-allemand qui émerge au cours des années 1960 et 1970. Par la présentation, frontale
et sans ornements, des récits de vie des Sinti, Zigeuner sein appartient à ce mouvement qui
produit des « représentation[s] critique[s] d’un pays qu’on ne peut plus, après le nazisme,
nommer Heimat [patrie] 16 ». Ce regard critique n’est rendu matériellement possible que
par l’exil de Peter et Zsóka Nestler en Suède. Zigeuner sein est en effet produit par la Radio
Suédoise (Sveriges Radio).
17 Tout au long du film, le montage alterne entre des prises de vues des lieux parcourus par
les cinéastes, et habités par les familles tsiganes, et des entretiens avec les survivants des
camps.  Deux longues séquences dérogent quelque peu à cette règle.  La première,  qui
ouvre le film est une série de toiles du peintre Otto Pankok, réalisées lors de son séjour de
quatre ans dans une communauté tsigane et présentées devant l’objectif de la caméra par
Zsóka Nestler.  Le défilement des toiles,  parcourues sans quasiment aucune coupe, est
accompagné  par  une  voix-off,  qui  présente  brièvement  la  longue  histoire  des
persécutions endurées par les familles tsiganes depuis plusieurs siècles et décennies en
Allemagne. La seconde séquence se situe au milieu du film et présente les registres du
camp tsigane d’Auschwitz-Birkenau, retrouvés plusieurs années après guerre. Avec une
économie de commentaires, ces images présentent les noms des détenus, leur matricule,
et quelques clichés photographiques pris à leur arrivée dans le camp.
18 Si  ces  séquences  sont  en  tout  point  inédites,  Zigeuner  sein est  particulièrement
remarquable pour les témoignages qui constituent la plus grande partie du film. En effet,
l’écoute des cinéastes et leur attention portée à la voix des personnes filmées sont en tout
point exemplaires. Lors des deux premiers entretiens avec des survivants des camps, le
regard des sujets filmés est dirigé hors champ, très probablement en direction de Zsóka
Nestler, à la prise de son. L’ensemble des prises de vues se fait depuis la même position,
Peter Nestler filmant ses interlocuteurs de trois-quarts ou de profil. Les silences gardés au
montage  ou  les  sautees  entre  les  plans  induites  par  chaque  coupe  donnent  ainsi
l’impression que les récits sur les problèmes de santé, les difficultés d’indemnisation, les
insomnies et les peurs sont énoncés dans un seul souffle. Sans fioritures, ce léger retrait du
cinéaste,  qui  évite toute forme de frontalité ou de mise à distance confortable,  nous
positionne, en tant que spectateur, sur le seuil du dialogue silencieux engagé entre les
personnes filmées et Zsóka Nestler, toujours hors champ. Cette prudence fait rapidement
sens lorsque la femme d’un survivant refuse d’être filmée, se tenant au fond du champ,
dans l’ombre de la cuisine. Rencontrer les familles tsiganes chez elles, quelques décennies
après la guerre,  s’avère en effet  une situation délicate pour une équipe de tournage.
Contrairement  aux  décisions  émanant  de  l’appareil  d’état  nazi  qui  ont  conduit  au
génocide des Juifs, le génocide des Tsiganes fut une entreprise élaborée à l’échelle du
local : « […] dans les bureaux des racistes d’université ou de conseil municipal, dans les
cellules de la police criminelle de Francfort ou de Munich [et] sur les parcelles des camps
municipaux  obligatoires  de  la  Ruhr  où  les  familles  tsiganes  recevaient  la  visite  de
scientifiques racialistes17». Avec beaucoup de tact, Peter Nestler et Zsóka Nestler mettent
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donc en place des situations de tournage qui s’adaptent à « une culture de la persécution
[qui] se transmet silencieusement de génération en génération18 ».
19 Ces précautions ne relèvent donc ni de maniérismes ni de « peurs de filmer ». En effet, dès
lors  qu’il  s’agit  de filmer les  scènes extérieures,  la  caméra de Peter Nestler  se laisse
facilement guider par les adresses des enfants et des parents qui sourient en direction de
la  caméra.  De la  même façon,  c’est  avec une toute autre frontalité  que les  cinéastes
filment l’auteur Hermann Langbein, ancien détenu de droit commun et qui fut un témoin
privilégié des conditions de vie déplorables des Tsiganes et des Roms à Birkenau. Lors de
cet entretien, la caméra est sur pied, face à au sujet filmé, à deux ou trois mètres de lui. Le
micro posé sur la table est dans le champ de l’image.
20 Zigeuner sein pose deux jalons pour une étude des présences tsiganes et roms dans ce long
siècle  d’infamie.  Le film de Peter  et  Zsóka Nestler  marque tout  d’abord d’une pierre
blanche l’histoire visuelle du génocide tsigane. Par l’attention portée aux témoignages
— leur immédiateté, leur rythme, leur souffle — les cinéastes montrent toute la capacité
des victimes tsiganes à présenter leur vie et mettre en mot leur expérience19. En réalité,
l’exil  de  Peter  et  Zsóka  Nestler  n’est  pas  seulement  une  caractéristique  du Nouveau
cinéma allemand des années 1960 et 1970. Il  est aussi l’un des aspects persistants du
« Romani cinema » depuis la Seconde Guerre mondiale, comme s’il était nécessaire pour
ce cinéma de se former en dehors de la société de voisinage que côtoient les Roms et
Tsiganes.  Qu’il  soit  accueilli  avec  moins  de  méfiance  ou  qu’il  soit  des  imageries  et
archétypes qui peuplent l’imaginaire des gadjé, c’est bien souvent le regard de l’étranger
qui  se  porte  en  premier  vers  les  familles  roms  et  tsiganes.  Ainsi,  le  premier  film
documentaire  et  ethnographique  sur  les  Manush  français  est  réalisé  par  le  couple
d’anthropologues japonais Yasuhiro Omori et Kimie Omori Mour Djiben. Ma vie de tzigane
manouche (1976). Deux décennies plus tard, les films les plus marquants sur les bidonvilles
de Roms roumains en France sont aussi caractérisés par ce regard éloigné. C’est aussi bien
le  cas  de  Qui  a  peur  des  Tziganes  roumains ? (1996)  coréalisé  par  le  photographe  et
anthropologue argentin Leonardo Antoniadis et la cinéaste Evelyne Ragot, que de France
2007 (2007), réalisé avec des bobines de Super 8 périmées par le vidéaste et plasticien
coréen Gee-Jung Jun. 
 
L’assemblage.
Détournements, censure et apparition des Roms dans l’espace
public grec (ROM, Karamaghiolis, 1989)
21 À la fin des années 1980, Menelaos Karamaghiolis réalise un long métrage de commande
pour la télévision grecque, qui lui concède un documentaire sur les Roms en Grèce, après
le relatif succès rencontré par son film précédent sur l’île de Lesbos. Dans une économie
qui  confine le  cinéma documentaire  à  la  télévision et  n’accorde que peu de  moyens
financiers pour de tels films, le cinéaste démarre le tournage en filmant les Roms qu’il
côtoie  et  rencontre  dans  la  frange urbaine  qui  environne Thèbes,  où  il  réside.  Dans
l’impossibilité de tourner l’ensemble du film avec une équipe, Menelaos Karamaghiolis
met ainsi en place un cinéma de bout de ficelles, combinant des photographies réalisées
seules,  des  images  en  mouvement,  la  plupart  du  temps  non  synchrones,  et  des
enregistrements sonores de conversations.
22 Avec une économie de moyens extraordinaire, le cinéaste relève un double défi. Il s’agit
tout d’abord de présenter l’expérience et l’histoire des Roms au public grec, et ainsi de
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clarifier  quelques  malentendus  à  une  époque  où  le  terme  n’est  employé  ni  par  les
intéressés ni moins encore par les Gadjé. Complémentairement, le défi est aussi formel.
Dans un espace médiatique qui limite le film documentaire aux reportages télévisuels,
Menealos Karamaghiolis relève le pari de composer une forme qui puisse être projetée en
salle. Le pari est effectivement gagné puisque ROM est non seulement le premier film
documentaire à être distribué nationalement en salle mais rencontre également un franc
succès au Festival de Cinéma de Thessalonique de 1989, participant ainsi à l’émergence du
terme « rom » dans l’espace public grec.
23 Du tournage au montage, Menelaos Karamaghiolis compose ainsi une véritable mosaïque,
par l’ajout de voix offs et de morceaux de musique, dont une composition originale qui
constitue  un  véritable  leitmotiv.  Cette  pratique  de  l’assemblage  d’éléments  aussi
hétéroclites constitue ainsi le troisième jalon de cette histoire du « Romani cinema ». ROM
prend ainsi de court les conventions de la fresque qui, dans son aspect historique, comme
panoramique,  hante  l’ensemble  des  « gypsy  films » :  depuis  les  grandes  célébrations
baroques de Tabor ukhodit v Nebo (Les Tsiganes montent au ciel, Loteanu, 1976) ou Dom za
vešange (Le Temps des Gitans, Kusturica, 1988), jusqu’aux formes épiques de Latcho Drom de
Tony Gatlif (1993).  Les continuités propres à l’une et l’autre convention de la fresque
opèrent  bien  souvent  des  réductions  et  raccourcis.  La  première  transforme  la
communauté  des  vivants  en  paysage,  quand la  seconde produit  une  linéarisation  de
l’expérience historique des groupes romanis. C’est exactement ce que fait Tony Gatlif en
présentant une série de vignettes sur la musique et la danse des Roms et Tsiganes qui
habitent aujourd’hui sur la route empruntée par les familles romanis des siècles plus tôt,
du Rajasthan à l’Espagne, en passant par la Turquie, la Roumanie, la France, etc.
24 L’assemblage  formé  par  ROM provoque  quelques  vives  réactions  parmi  les
commanditaires et producteurs du film. L’ERT [Ellinikí Radiofonía Tileórasi — la Radio
Télévision Hellénique] va essentiellement découper le son, sans pour autant rééditer les
images, montrant ainsi l’important contrepouvoir que représente la voix des Roms et
Tsiganes, tout en conservant d’autres éléments tout aussi critiques, non relevés par les
censeurs. La genèse de Rom, résumée ici en quelques lignes par Menelaos Karamaghiolis,
révèle toute la pertinence des formes élaborées par le cinéaste. Elle montre également
comment le film décrit à la fois la situation des familles roms et les idéologies prévalant
dans les arènes médiatiques et politiques grecques à la fin des années 1980.
L’ERT a exercé une sorte de censure sur le film à une époque où les documentaires
étaient sous-estimés en Grèce. Une personne de l’ERT est venue et a dit :  « Nous
sommes les producteurs et nous voulons voir le film avant qu’il ne soit terminé ».
Après l’avoir vu, elle a dit : « Le film ne peut pas être laissé tel quel, nous devons
couper tous les entretiens où les Roms demandent des écoles, de l’aide, la justice,
des biens ». Nous avons aussi dû couper un conte de fées rom et une chanson qui
était très populaire à l’époque, un Rom qui chantait que « la Madone me regarde en
larmes… », l’ERT ne l’a pas acceptée non plus.  Mais ils n’ont pas compris que je
trichais beaucoup sur ce qui est grec et ce qui ne l’est pas, parce que vous savez,
nous avions (et nous avons toujours) ces discours très dangereux sur ce qui est grec,
ce que nous héritons de la Grèce antique. Bien sûr, nous parlons la même langue,
mais nous devrions d’abord apprendre ce qu’était la civilisation grecque antique, et
ensuite  dire  si  nous  en  sommes  ou  pas  la  continuation.  Même  durant  l’Empire
Byzantin, la Grèce n’existait pas comme pays. C’est un pays qui a deux siècles. Voilà
la raison pour laquelle j’ai fait ce jeu avec deux garçons roms portant des costumes
nationaux grecs pour une séance photo. Pour moi, c’est cela, le scandale du film… et
personne ne l’a remarqué. Si le film était réalisé aujourd’hui, avec Aube Dorée, ils
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l’interdiraient. Vous avez deux Roms portant ce que nous croyons représenter la
quintessence de l’identité nationale grecque20.
25 Si  bien  sûr  le  contexte  politique  de  l’époque  a  permis  la  diffusion  de  telles  images
subversives, leur passage entre les mailles de la censure s’explique probablement aussi
par la très grande densité de l’assemblage opéré par Menelaos Karamaghiolis,  faisant
surgir à chaque visionnage de nouveaux effets de sens.
26 Composant  avec  la  contrainte  d’une  équipe  limitée  à  quelques  jours  de  tournage,
Menelaos Karamaghiolis réalise toutes les images possibles et s’adapte au désir de cinéma
de  ses  interlocuteurs.  Complémentairement  aux  séquences  filmées  présentant  la  vie
quotidienne  dans  les  campements  en  marge  des  villes  ou  le  travail  saisonnier  dans
l’agriculture, le cinéaste réalise également des images qui correspondent à celles que les
Roms veulent offrir d’eux-mêmes. Beaucoup de séquences du film sont ainsi réalisées en
accord avec les pratiques vernaculaires de l’image, qui prévalent sur place, comme les
photographies de mariage et d’enterrements, ou les « films de commande familiaux » qui
« fonctionnent  dans  le cercle  domestique »  mais  sont  toujours  réalisés  par  des
professionnels21. De la même façon, les images du pèlerinage à Tinos, qui constituent l’une
des séquences les plus fortes du film, sont réalisées pour partie sans aucune équipe, le
cinéaste suivant simplement les suggestions et les invitations des familles roms pour qui
la fête de l’Assomption est le moment le plus marquant de l’année. Ces images, mêlant des
formats différents, des situations aussi diverses et les désirs de cinéma du cinéaste et des
sujets  filmés,  ne  tiennent  ensemble  que  par  un  prodigieux  travail  de  montage.  Par
l’importance accordée à l’éclat, aux silhouettes, aux ombres, aux reflets et aux regards
caméra, les points de vue qui semblent prévaloir à la réalisation de ces images sont ainsi
mis en regard.
27 Cette correspondance est également mise en œuvre par l’entremêlement des voix off qui
composent  l’écologie  sonore  du  film.  Dans  la  veine d’un  Chris  Marker,  Menelaos
Karamaghiolis  orchestre  quatre  voix  off qui,  sur  des  registres  de  paroles  différents,
tiennent des propos parfois opposés :
Tout d’abord nous avons besoin de connaître l’histoire des Roms : c’est la voix du
professeur. Ensuite, nous devons aussi connaître leur conte, nous avons donc besoin
d’une veille femme rom [Tamara]. Ensuite, nous avons besoin de notre point de vue,
ce qui correspond au photographe qui réalise les clichés. Et nous avons besoin de
leur propre voix, celle de la jeune Rom, qui, et c’était mon idée, est une fille qui
cache le fait qu’elle soit tsigane [Aima]22.
28 L’ensemble des quatre voix se combine avec des lectures de l’œuvre de Kostís Palamás,
poète et homme de lettre grec, auteur notamment du recueil O dōdekálogos tou gýftou (Les
douze paroles du Tzigane, 1907). En évitant les clichés et poncifs qui peuvent être attachés à
des  œuvres  de l’avant-garde qui  confondent  le  documentaire  et  le  conte,  le  cinéaste
parvient à détourner le sens initial des images en leur donnant une profondeur historique
(ou légendaire) 23. Par le récit des diffamations subies par les populations roms, le sens des
images d’enterrement et de pèlerinage à Tinos, avec son cortège de policiers, d’hommes
religieux  et de  politiciens,  est  détourné.  Cette  mosaïque  d’images  figure  alors  ces
évènements narrés par la voix off et dont il n’existe aujourd’hui que pas ou peu d’images
enregistrées (en dehors des fonds archives, pour les plus récents).
29 Par son souci de composer avec le désir de cinéma de ses interlocuteurs, en donnant à ses
images  l’aspect  des  images  vernaculaires  réalisées  sur  commande,  Menelaos
Karamaghiolis crée ainsi une véritable mosaïque de regards et de points de vue, sans pour
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autant se dédouaner de ses responsabilités d’auteur. Bien qu’il ne soit pas allé jusqu’à
confier  la  caméra  ou  l’appareil  photographique  à  ses  interlocuteurs,  Menelaos
Karamaghiolis est probablement l’un des premiers cinéastes de l’histoire du « Romani
cinema » à avoir conçu son film avec une conscience aussi aiguë du savoir des images que
possèdent ses interlocuteurs et de l’écologie des images, des récits et des discours qui
entourent les familles roms.
 
La chose même.
Reprise des images et des technologies de l’infamie (Fingerprints,
Charmant-Rouge, 2001-2007)
30 Avec toutes les réserves que nécessite une recherche en cours, il semble donc qu’il faille
attendre le début du XXe siècle pour que des cinéastes — en l’occurrence les musiciens et
vidéastes du groupe Charmant Rouge — prennent en main les archives filmiques qui ont
été réalisées dans le moment de confrontation le plus intense entre les familles romanis
et le pouvoir.  En une série de séquences d’archives filmiques,  Fingerprints (2001-2007)
présente l’asymétrie et la violence inhérentes aux rencontres entre les Tsiganes et l’élite
économique puis la bureaucratie du Burgenland (la province la plus à l’Est de l’Autriche),
au cœur des années 1920 et 1930. 
31 Fingerprints est un ready-made composé exclusivement des séquences tirées des Archives
Autrichiennes du Film. Remontées avec une composition sonore écrite par deux membres
du  groupe  (Andreas  Berger  et  Robert  Pinzolits24),  les  images  d’archives  montrent
comment les technologies filmiques furent dévolues au renforcement de la souveraineté
de l’État sur les nouveaux territoires du Burgenland et sur les corps des Roms et Sinti de
la région, à la veille de la Seconde Guerre mondiale.
32 Libre de droits, les matériaux d’origine (pellicule) ont ainsi été transférés en VHS en 2001,
à  l’occasion  du  80e anniversaire  de  l’entrée  du  Burgenland dans  l’État  autrichien.  Le
groupe  Charmant  Rouge  se  saisit  de  ces  images  la  même  année, à  l’occasion  d’un
workshop d’une semaine, qui réunit dans un centre culturel du Burgenland des dizaines
d’artistes (photographes, musiciens, peintres, sculpteurs) dans l’objectif de produire des
œuvres qui seront présentées en conclusion de l’événement. En raison de l’anniversaire
de la région, le workshop devient également une scène politique. Des commissaires du
gouvernenement  européen  et  des  responsables  politiques  locaux  assistent  à  la
présentation des  travaux qui  concluent  le  workshop. Comme le  précise  David Kleinl,
membre du groupe Charmant Rouge et monteur du film Fingerprints, cette édition s’inscrit
également dans un contexte politique qui rend d’autant plus urgente la présentation des
archives  filmiques  montrant  un jeune  zigeuner se  faire  photographier  et  prendre  les
empreintes digitales devant l’objectif de l’opérateur.
À  cette  époque,  c’était  après  le  11  septembre,  et  des  politiciens  autrichiens,
membres du gouvernement de l’époque, avaient soulevé la possibilité de relever les
empreintes digitales de tous les citoyens. Un tel discours était inédit, tout comme
cela était très nouveau pour nous de voir ces anciens matériaux où les Roms et Sinti
se faisaient prendre les empreintes digitales. Montrer ces images était un premier
commentaire adressé aux politiciens de cette époque25.
33 C’est donc dans ce contexte très particulier que David Kleinl numérise la cassette VHS.
Après avoir sélectionné les segments et ralenti quelque peu la vitesse de défilement des
images, le court métrage est transposé sur une mini-DV et projeté lors d’une performance
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musicale, qui sera plus tard reprise pour constituer de façon pérenne la bande son du
film. La genèse de Fingerprints montre encore une fois l’importance d’élargir le spectre des
arts filmiques pour rendre compte du siècle d’infamie de la présence romani au cinéma.
34 Sans aucun commentaire, le montage de Fingerprints s’organise en trois temps autour de
séquences délimitées par des passages au noir. La première séquence, qui ouvre le film,
réunit des plans présentant des scènes pastorales et bucoliques. Ces vignettes de quelques
secondes montrent les gestes quotidiens des agriculteurs ou les activités plus rituelles de
la récolte, de l’épandage du fumier et de l’ensemencement des champs. Quelques images
de la construction d’une voie de chemin de fer concluent cette première partie du film. La
seconde séquence, plus longue, présente plusieurs plans filmés à deux occasions. Dans la
première série d’images, des familles roms sont filmées déjeunant sur l’herbe autour de
leurs roulottes. À cette première scène de repas succède une seconde avec des enfants
roms qui jouent et se disputent sur le bas-côté de la route. Dans le coin gauche du cadre
apparaît le phare avant d’un bus, depuis lequel sont tournées les images. En effet, ces
images ont été réalisées par des participants à des visites touristiques organisées au cours
des  années 1920 et  1930 en Autriche,  dans  l’objectif  que les  citoyens  puissent  mieux
connaître leur pays, et en particulier cette région du Burgenland, la plus pauvre de l’état
autrichien. 
35 Suite  à  ces  imageries  touristiques  apparaissent  les  images  tournées  au  sein  de
l’administration locale montrant un jeune sinti se faisant photographier et relever les
empreintes digitales.  Cette séquence constitue plus de la moitié du film. Bien que les
images ne soient pas datées ou contextualisées, elles font sûrement suite à la mesure prise
en  1925  par  l’administration  du  Burgenland  pour  constituer  un  fichier  de  tous  les
Tsiganes vivant dans la région26. Avec une grande précision, l’opérateur filme l’ensemble
de  la  procédure  et  des  gestes  qui  permettent  la  constitution  d’une  fiche  de
renseignement : photographies, relevés de tous les doigts séparément, puis de l’ensemble
des phalanges supérieures des doigts de la main gauche et droite sans les pouces, et,
enfin, classement des fiches (probablement par ordre alphabétique).
36 Le montage opéré par Charmant Rouge pose deux jalons pour une histoire politique du
« Romani cinema ». Fingerprints montre tout d’abord des formes de continuités entre une
pratique  bourgeoise  et  amateur  des  technologies filmiques  et  une  utilisation
bureaucratique de ces mêmes technologies. C’était en effet majoritairement des touristes
des  classes  supérieures  qui  effectuaient  ce  grand  tour  de  l’Autriche.  En  ce  sens,  la
succession de ces vignettes bucoliques et de mise en fiche des individus roms mettent en
image ce que Michael Stewart a justement qualifié,  à propos du Burgenland, d’« anti-
tsiganisme pastoral27 ».
37 Enfin, ces images de Fingerprints montrent dans le détail le corps à corps qui se joue entre
l’autorité et des vies infâmes sur la scène du pouvoir, tout en constituant la seule trace
indélébile de leur existence. La très grande partie des Tsiganes du Burgenland mourra en
déportation. Dans « le canton d’Oberwart […], en 1946, le poste de gendarmerie locale
estimait que sur les quelques 3 000 Tsiganes que comptait l’ensemble de la population
cantonale, à peine 200 étaient rentrés chez eux28 ».
 
Conclusion
38 Tout  au  long  de  cet  article,  j’ai  fait  le  choix  de  ne  pas  m’étendre  sur  l’analyse  des
conditions historiques,  sociales  et  politiques  de réalisation des  films,  pour davantage
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rendre compte des enjeux formels qui constituent les jalons de ce siècle d’infamie des
Roms et Tsiganes au cinéma.
39 La présentation du contexte des œuvres, nécessaire compte tenu du fait que la plupart
d’entre elles ont été peu distribuées en France, a montré combien il faut chercher ces
portions de vies et d’expériences dans les franges des arts filmiques (censure, exil, oubli
ou ready-made).
40 En  ce  sens,  les  quatre  films  ne  forment  pas  seulement  les  jalons  d’une  fresque
chronologique  à  recomposer.  Ils  le  sont  en  partie  bien  sûr.  Les  expériences  infâmes
vécues par les Roms et Tsiganes d’Europe que les trois premiers films ont figurées par la
farce, la parole, ou la fabulation, les archives filmiques exposées par Charmant Rouge les
ont révélées dans leur forme de « poèmes vies », avec « le désordre, le bruit et la peine, le
travail du pouvoir sur les vies, et le[s images qui en naissent]29 ». Il est pour autant hors
de question de fixer les ressorts figuratifs de ces quatre films sur un schéma linéaire. La
farce, la voix, l’assemblage d’images vernaculaires, la mise en regard des registres de
discours  et  la  reprise  des  images  elles-mêmes  forment  une  gamme  de  gestes  et  de
ressources plastiques qui sont des repères essentiels pour une archéologie politique du
« Romani cinema ».
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RÉSUMÉS
À partir de l’étude de quatre films, collectés dans les franges des arts filmiques et les marges des
cinématographies de l’Europe centrale et des Balkans, cet article propose un ensemble de jalons
pour une histoire politique et visuelle du « Romani cinema »,  conçu à l’intersection entre les
cinématographies d’avant-garde et les familles romanis (Roms, Tsiganes, Sinti). Les répertoires
de  gestes  mobilisés  par  ces  quatre  cinéastes  forment  à  la  fois  des  critiques  implacables  des
conventions figuratives et narratives les plus couramment utilisés par les « gypsy films » et des
repères essentiels pour une archéologie des archives filmiques du génocide des Tsiganes. 
From  the  study  of  four  films  collected  in  the  fringes  of  the  filmic  arts  and  the  margins  of
cinematography in Central Europe and the Balkans, this article proposes a set of milestones for a
political and visual history of “Romani cinema”, conceived at the intersection between avant-
garde cinematographies and Romani families (Roma, Gypsies, Sinti). The repertoires of gestures
mobilized  by these  four  filmmakers  form  both  implacable  critiques  of  the  figurative  and
narrative conventions most commonly used by “gypsy films” and essential  references for an
archeology of film archives of the genocide of Roma/Gypsies.
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